Эта сатира жизни в первые годы Советского Союза дорого стоила её автору в то время, и она не потеряла свою провокационную силу и сегодня. Михаилу Булгакову было 33 года, он был доктором, начинающим драматургом и автором коротких рассказов, когда он пригласил группу людей на чтение своей новой повести «Собачье сердце».

Современная биография Булгакова Михаила нам рассказывает, что годом ранее он провел аналогичный вечер, чтобы выпустить еще одну новеллу и, хотя раннее чтение прошло хорошо, оно заставило его достаточно задуматься, чтобы размышлять в своем дневнике: «Это сатира? Или провокационный жест? … Боюсь, что меня могут уволить… за все эти героические подвиги».

Его предчувствие оказалось верным. Среди примерно 50 человек, собравшихся в московской квартире в марте 1925 года, чтобы познакомиться с Шариковым, гуманоидной собакой и хирургом, который его создал, был информатор. В квартире Булгакова был произведен обыск, а рукопись была изъята. Хотя она была возвращена ему четыре года спустя и широко печаталась в самиздате, она не будет официально публиковаться на русском языке до 1987 года, спустя почти полвека после смерти Булгакова.

Шарик впервые появляется в виде паршивой дворняги, съежившейся в пургу после того, как повар обливает ее кипящей водой. Из ярко освещенного магазина выходит мужчина («определенно гражданин, а не товарищ или, может быть, даже — скорее всего, джентльмен») с неприятным запахом больницы и сигар. Филипп Филипович также пахнет колбасой, которую он только что купил, чтобы заманить Шарика обратно в свою квартиру, семиместный номер в здании, которое было реквизировано комитетом ревностных молодых революционеров.

Эта начальная сцена рассказывает так много о раннем Советском Союзе, каким его видел Булгаков: Государственный продовольственный магазин, продающий дешевую колбасу из конины, профессиональный «джентльмен» средних лет, держась за свои привилегии в здании, которое было передано пролетарской команде, которая борется за то, чтобы котлы работали, а галоши были украдены из общего коридора.

Посреди всего этого живёт ненавидящий кошку Шарик, который буквально разбивает стекло между двумя категориями общества, а затем его прижимают к операционному столу и подвергают последнему эксперименту Филиппа Филиповича, описанному в ужасных медицинских подробностях: чтобы увидеть, что происходит когда собаке имплантируют яички и гипофиз человека.

Существо, которое выходит после операции, ходит на двух ногах, пьет, курит и «знакомо со всеми известными русскими ругательствами». С удостоверениями личности на имя Полиграфа Полиграфовича Шарикова, он назначен «ответственным за Департамент очистки Москвы, ответственный за ликвидацию бродячих четвероногих (кошек и т. д.)».

За год до рокового прочтения «Собачьего сердца» Троцкий опубликовал сборник эссе «Литература и революция», в котором утверждалось, что народное искусство способно создать «высший социальный биологический тип».

Но если Булгаков, политический комментатор, посылал советские теории совершенства человека через коммунизм, то Булгаков, бывший врач, также высмеивал западных европейцев, которые стекались к парижскому шарлатану Сержу Воронову, полагая, что он может восстановить мужество с помощью инъекции обезьяних желез. Это дамы с мятой шеей, мужчины с зелеными волосами или лысыми, как обеденные тарелки, которых Шарик с лёгкостью наблюдает, раздеваясь в совещательной комнате Филиповича в надежде, что их старые деньги купят им новую энергию.

В собственной формулировке Булгакова его новелла — и сатирический, и провокационный жест. Его гениальность заключается в том, что его сатирическая энергия и провокации настолько разнонаправлены, что спустя 92 года и многие смены режима он все еще кажется совершенно вызывающим.

Это также буйная научно-фантастическая комедия, которая предвосхищает нынешнюю моду на политические антиутопии, и в то же время использует готический архетип превосходного ученого с целью пускания тщеславия, которое слишком легко узнать в эпоху косметической хирургии и крионики.

В некотором смысле сам Булгаков был Филипповичем, скептическим денди в коммунистическом доме. Он не публиковал ни одного романа в своей жизни, полируя и повторно полируя свой шедевр «Мастер и Маргарита», пока он не умер. Но интригующе, после некоторого времени в унынии, он, кажется, получил особое разрешение от Сталина, чтобы продолжать работать как драматург. Мне нравится думать о его жизни как о триумфе пассивного сопротивления.